手機(jī)課堂上的老人們

　　趙思云今年73歲,幾年前隨女兒來到北京。原以為大城市生活很精彩,但她每天除了買菜、做飯、干家務(wù),就是窩在家里看小說。

　　雖然女兒給她配了智能手機(jī),但除了通話、微信聊天,其他功能她都不會,在這個處處離不開手機(jī)的時代,她感覺寸步難行,不會叫車、不會網(wǎng)購,甚至連存儲圖片都不會……

　　像趙思云這樣的老人還有很多。國家統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,2022年末,我國60歲及以上人口達(dá)到2.8億,占總?cè)丝诘?9.8%。其中在70歲至79歲的老年人中,使用智能手機(jī)的僅占31.2%。

　　如何幫助老人跨越“數(shù)字鴻溝”、拓寬能力半徑,重新構(gòu)建他們與社會的聯(lián)結(jié)感,重新找回他們對生活的自主性和掌控感,成為老齡化社會的一道命題。

　　智能手機(jī)已經(jīng)成為現(xiàn)代生活的必備工具

　　困在智能手機(jī)外的“能力半徑”

　　在楊諾的記憶當(dāng)中,母親趙思云的生活一直很簡單,很少出去轉(zhuǎn)悠,也沒有別的需求,每天就是在家與菜市場做兩點(diǎn)一線運(yùn)動。

　　在很長的一段時間里,手機(jī)對趙思云來說,只是通話、微信聊天的工具,其他的功能,她都不怎么會用。一次,她想在網(wǎng)上買個東西,女兒說,想買什么告訴她,她來買。然而女兒常常被其他事情牽絆,買東西的事常常被耽擱。

　　她想學(xué)著自己網(wǎng)購,但女兒不贊同,怕她被騙。就這樣,在不經(jīng)意中,趙思云拓展“智能半徑”的機(jī)會一次次被拖延。

　　實(shí)際上,退伍軍人出身的趙思云,曾是一名“前沿”的通信兵,當(dāng)初也是一把技術(shù)好手,沒想到如今卻被小小的手機(jī)難住。

　　那是2018年,距離第一款智能手機(jī)面世已經(jīng)過去好幾年了。對一些生活在一線城市的老人來說,智能手機(jī)只是一部能發(fā)語音、打視頻的彩色“小靈通”。

　　生活在北京的退休公交司機(jī)張巧,也是在這一年偶然“被拓寬”了智能手機(jī)“能力半徑”。2018年,張巧遭遇了一次疾病的考驗(yàn)——乳腺癌治療。漫長的化療期間,她每天就盼著兒子能發(fā)些孫女的視頻,一遍一遍地看,以此緩解思念。后來,在同病房一位大姐的幫助下,她學(xué)會了與孫女視頻通話,甭提多開心了。不僅如此,她還完成了第一次網(wǎng)購。張巧發(fā)現(xiàn),原來有事情做的時候,即使是住院的日子也不難熬。

　　出院后的張巧,偶然發(fā)現(xiàn)北京鏈家在社區(qū)開辦的“我來教您用手機(jī)”課,解鎖了更多手機(jī)技能。巧合的是,那年5月,趙思云也加入了自己家附近的“同款”鏈家手機(jī)班。自從找到了“組織”,趙思云一學(xué)就是五年。

　　吳淑萍在給老人們上課

　　像年輕時一樣自主掌控生活

　　第一節(jié)手機(jī)課設(shè)在安貞西里社區(qū),那是2018年5月。

　　作為“我來教您用手機(jī)”公益課堂項(xiàng)目最早的參與者和設(shè)計者,吳淑萍對當(dāng)時的印象很深。

　　第一次開課的時候,不大的會議室擠得滿滿當(dāng)當(dāng),甚至有從房山、燕郊專門趕來聽課的老人,大家學(xué)得很認(rèn)真,像小學(xué)生一樣邊聽邊記筆記,不懂的地方會拉著老師反復(fù)問。

　　但是項(xiàng)目推進(jìn)之初就伴隨著一些質(zhì)疑,有人懷疑他們的“目的”:是不是又讓老人下載收費(fèi)軟件?是不是又讓我花錢買東西?是不是作秀……

　　諸如此類的質(zhì)疑讓這些來講課的年輕人心里很不好受。但越是深入與老人們接觸,吳淑萍就越不想放棄:“幫助這些老人擁有他們應(yīng)有的能力,讓他們重新?lián)碛邢衲贻p時候一樣自主掌控生活的能力,成為我堅(jiān)定把這件事做下去的源動力。”

　　不僅愛心可以發(fā)芽,善意也能夠?qū)①|(zhì)疑沖淡。每次在一個社區(qū)開新班,課堂規(guī)模都會經(jīng)歷一個逐漸擴(kuò)大的過程。第一節(jié)課后,來聽課的老人會越來越多。

　　如今,5年過去,手機(jī)課堂從無到有,從簡單到復(fù)雜,課程教材從薄薄的幾頁紙,到現(xiàn)在多達(dá)126頁。從鮮少被相信,到如今有2000余名北京鏈家經(jīng)紀(jì)人參與其中,為累計13萬人次的老人開班講課。

　　5年持續(xù)不斷的善意也漸漸收獲了回響。

　　楊諾明顯感覺到了母親找到“組織”后的變化。這幾年,趙思云常常會主動給她分享很多自己看到的、學(xué)到的東西,而楊諾則驚喜地發(fā)現(xiàn),母親在掌握了新技能、擴(kuò)展了新的認(rèn)知領(lǐng)域后,也變得更加積極。

　　學(xué)會手機(jī)繳費(fèi)后,家里的水電費(fèi)繳費(fèi)任務(wù)不聲不響地“承包”給了趙思云。很久之后,楊諾才發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)很久都沒繳過家里的水電費(fèi)了。一問,才知道母親學(xué)會了手機(jī)繳費(fèi)。

　　“這幾年,明顯發(fā)現(xiàn)母親和我之間的話多了,日常聊天,也不只是家長里短那些事兒,整個人也開朗了許多。”楊諾說。

　　老人教老人使用手機(jī)

　　成為銀發(fā)志愿者帶動更多人

　　“按住這張圖片,根據(jù)箭頭方向,把它拖拽到上面,放置,接下來點(diǎn)保存,這張圖片拼好后,再點(diǎn)繼續(xù)拼圖?！苯衲?月末的一個下午,在北京鏈家一門店的多媒體室,趙思云作為老師站在大屏幕面前一步步地講解著,而臺下坐著的學(xué)員,則是和她一樣的“銀發(fā)”一族。

　　今年5月,北京鏈家發(fā)起了“銀發(fā)志愿者”招募,希望為學(xué)有所成的老人搭建一個平臺,讓老人在這里發(fā)揮余熱。趙思云由此被認(rèn)證為首批“銀發(fā)志愿者”,由于喜歡攝影,她便選擇擔(dān)任手機(jī)課堂中的“手機(jī)攝影”講師。主講手機(jī)攝影的構(gòu)圖和修圖App的各種功能。8月以來,她已經(jīng)上了三次課。

　　5年中,趙思云沒有停止在手機(jī)課堂內(nèi)外的學(xué)習(xí)。每節(jié)課,她都會認(rèn)真記筆記,課下也會反復(fù)練習(xí)。她喜歡拍照,在她的手機(jī)里,存有1萬多張圖片和400多個視頻,除了拍照,她最喜歡琢磨修圖App的各種功能。每次發(fā)圖到朋友圈后,都會有很多人問她是怎么做的,她便樂顛顛地給別人解釋。

　　當(dāng)天課上,趙思云主講的App是“美圖秀秀”,教學(xué)任務(wù)是讓大家了解如何利用App的拼圖效果,拼出一個桃心形“九宮格”。每周五的手機(jī)課至少要上一個半小時,趙思云一般都會用好幾天來準(zhǔn)備課件。

　　講臺下坐著的二十多名老年人都拿起手機(jī),按照趙思云的講解,一步一步跟著操作起來。遇到操作不明白的地方就大聲提問。

　　對于這種老人間互助的形式,心理學(xué)專家認(rèn)為,與年輕人三下五除二的操作相比,老年人更懂老年人哪里需要停頓、哪里需要重復(fù)講解,也會更有耐心。

　　和趙思云前后開始上課的張巧,也成為了這批“銀發(fā)志愿者”之一。她在課堂中扮演志愿者助教的身份,幫助聽課的老人答疑解惑。她性格開朗、做事細(xì)致,在班里逐漸成為了凝聚大家的主心骨。

　　教育學(xué)專家表示,老年人之間互相教學(xué),是一種很好的方式。老人的生活節(jié)奏、話語體系相似,互相之間尋求幫助比較容易。更重要的是,老人之間有相互帶動的效應(yīng)。一個人站上了講臺,就會有更多老年人敢于邁出這一步。

　　一項(xiàng)針對生活在療養(yǎng)院中老人的研究表明,老年人能否感受到“被需要”和“決定權(quán)”,會對他們的生理健康產(chǎn)生一定影響。正如趙思云,即使耗費(fèi)幾個小時為其他老人準(zhǔn)備課件,也不覺得辛苦,精神狀態(tài)反而更加積極健康。

　　統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)前我國60歲及以上人口已占據(jù)總?cè)丝诘?9.8%。社會各界均在積極探索如何擁抱老齡化。在這個過程中,老年人精神層面的生活質(zhì)量,不應(yīng)該成為被遺忘的“角落”。

　　把北京鏈家5年來推行公益手機(jī)課的探索過程作為一個切面,可以看到,由年輕人主導(dǎo),幫助老年人學(xué)習(xí)技能,進(jìn)而讓老年人完成“從學(xué)到教”的轉(zhuǎn)化,在互助中尋求價值,已經(jīng)出現(xiàn)了銀發(fā)志愿者這樣的“微光”?；蛟S,這個樣本可以為老齡化這個大問題找到一步小小的“解答”。

　　(應(yīng)受訪者要求,文中除吳淑萍外其余人物為化名)