中國F1第一人：通往金字塔尖的狹窄賽道

本刊記者/倪偉

發(fā)于2021.12.13總第1024期《中國新聞周刊》

25歲的馬青驊開著F112賽車駛上英國銀石賽道，雖然只是一次試車。那天是2012年7月12日，一個(gè)13歲的中國男孩坐在場邊觀看了這次試車。當(dāng)年，馬青驊與西班牙F1車隊(duì)HRT簽約，有望代表車隊(duì)征戰(zhàn)F1，成為“中國F1第一人”。誰也沒想到，HRT車隊(duì)因財(cái)務(wù)問題幾個(gè)月后突然解體。等到下一個(gè)人接過這個(gè)稱號(hào)，還要再過9年。而這個(gè)人，正是當(dāng)年那個(gè)坐在場邊觀摩試車的叫周冠宇的男孩。

今年11月16日，F(xiàn)1車隊(duì)阿爾法·羅密歐競速隊(duì)宣布，周冠宇將作為該隊(duì)兩名車手之一，參加2022年賽季的F1比賽。消息一出，在中國引發(fā)廣泛關(guān)注。F1已經(jīng)很久沒有在中國引發(fā)如此熱潮了。自從2004年上海“上賽道”開賽，到2012年馬青驊半只腳跨進(jìn)F1，之后F1與中國的關(guān)系就漸行漸遠(yuǎn)。雖然疫情之前，F(xiàn)1上海站賽事年年從未缺席，但中國車手似乎與F1的賽道拉開了距離。

直到周冠宇的出現(xiàn)?！澳阋冻霰缺砻嫔峡雌饋矶嗵嗟臇|西，不顧一切，把全部都獻(xiàn)給賽車?！?2月1日，在今年倒數(shù)第二站F2比賽前夕，周冠宇接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)說，“成為中國第一位F1正式車手，我自己很驕傲?！?/p>

作為當(dāng)今世界最高水平的賽車比賽，F(xiàn)1賽事（世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽）是10支車隊(duì)、20名車手之間的游戲。F1與奧運(yùn)會(huì)、世界杯并稱世界三大賽事，卻維持著如此微小的規(guī)模，而它撬動(dòng)的商業(yè)價(jià)值，每年以數(shù)十億計(jì)。

一個(gè)中國車手進(jìn)入F1需要什么？需要具備操控機(jī)械的天賦，從10歲之前就開始的長期練習(xí)，以及龐大資金的支持。擁有了這些之外，還需要一點(diǎn)運(yùn)氣，每一步都踩對(duì)節(jié)奏。

“中國最著名的賽車手”作家韓寒將周冠宇進(jìn)入F1的意義，與姚明之于籃球和劉翔之于田徑相提并論。不過，從運(yùn)動(dòng)性質(zhì)來看，賽車頗為不同，與籃球、田徑等項(xiàng)目對(duì)身體素質(zhì)的絕對(duì)依賴相比，賽車需要更為綜合的能力，它取決于科技與人的密切配合。有些能力是可以通過練習(xí)達(dá)到的，有些則是車手也無法左右的，比如身后的市場。

“最后一步看似很近，其實(shí)也非常遙遠(yuǎn)”

今年5月21日，摩洛哥站比賽中，周冠宇在第一回合沖刺賽中贏得冠軍。7月，他又在英國站拿下正賽冠軍。此時(shí)，他今年總積分保持在榜首位置。當(dāng)時(shí)，他正處在期待和焦慮的夾擊之中。他渴望明年進(jìn)入F1，但只剩兩個(gè)車隊(duì)有空缺名額，有競爭力的車手卻有至少十名。

周冠宇是F1車隊(duì)Alpine的青訓(xùn)營車手，作為儲(chǔ)備人才培養(yǎng)。但Alpine兩名車手奧康與阿隆索，與車隊(duì)的合同短時(shí)間內(nèi)都不會(huì)結(jié)束，他只能去其他車隊(duì)尋找機(jī)會(huì)。就在這時(shí)，阿爾法·羅密歐車隊(duì)對(duì)周冠宇表示了興趣。但今年能否簽約，很大程度上取決于他在F2的年度成績。團(tuán)隊(duì)成員都在給他減壓，讓他別想太多，盡力跑好接下來的比賽。

“無論來自外界還是自己心里的壓力，都是這幾年從來沒有經(jīng)歷過的。”如今，周冠宇回憶起幾個(gè)月前的緊張心情，語氣已經(jīng)全然輕松，“最終雖然壓力很大，也沒有掉鏈子。”

國際方程式賽車錦標(biāo)賽是一個(gè)金字塔體系，F(xiàn)4、F3、F2、F1層層向上選拔。2019年，周冠宇第一次征戰(zhàn)F2，那年他五次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，最終排名年度第七。不過，他已經(jīng)贏得了特別關(guān)注，獲封“最佳新秀”，擊敗的對(duì)手中包括“車王”舒馬赫的兒子米克·舒馬赫。這兩位生日只差兩個(gè)月的年輕車手，經(jīng)常被放在一起比較。憑借2020年F2年度總冠軍的成績，米克·舒馬赫搶先一年“升學(xué)”，今年已經(jīng)踏上F1征途。

2020年伊始，周冠宇就把年度前三名定為目標(biāo)，并且自信地認(rèn)為具備爭冠的潛力，然而一系列機(jī)械故障拖延了他的節(jié)奏。在第一場比賽中，他在處于主導(dǎo)地位的情況下，突遭機(jī)械故障而無緣領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。余下的賽季里，他又多次遭遇機(jī)械問題的糾纏，以及無辜卷入比賽事故。直到賽季后半程，他終于跑出了最佳狀態(tài)。9月，他在俄羅斯索契站收獲了首個(gè)F2分站賽冠軍。賽季結(jié)束時(shí)，他以一個(gè)冠軍、另有五次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的成績，排名年度第六。

這是變故頻發(fā)、運(yùn)氣不佳的一年。那年年底，他遺憾地總結(jié)，“沒能獲得年度前三名讓我郁悶?！睂?duì)《中國新聞周刊》回憶這段經(jīng)歷時(shí)，他說“即使（那會(huì)）外界說我是距離F1最近的中國人，但直到一年前我都知道，最后一步看似很近，其實(shí)也非常遙遠(yuǎn)”。然而他并不全然滿意的成績，已經(jīng)開創(chuàng)了中國車手的歷史，在索契站的那個(gè)周末之前，中國從未有車手在F2比賽中登頂。

2021年是高開高走的一年。在3月F2揭幕戰(zhàn)巴林站比賽中，周冠宇就拿下了分站賽冠軍，而且首次在正賽中奪冠。去年索契站由于發(fā)生事故，導(dǎo)致正賽取消，他憑借在沖刺賽中的勝利奪得冠軍。根據(jù)F2賽制，每站比賽由兩個(gè)回合沖刺賽和正賽組成，每回合沖刺賽冠軍積15分，正賽冠軍積25分，再加上桿位分和最快圈車手的加分，計(jì)算該分站總積分。之后，他又在摩洛哥和英國站將兩個(gè)冠軍收入囊中。12月之前，周冠宇已經(jīng)拿下三個(gè)冠軍，總積分排名第二。

在F2比賽中積累資歷的同時(shí)，周冠宇的F1征程也進(jìn)入預(yù)備期。他于2019年成為F1車隊(duì)Alpine的發(fā)展車手。在今年9月奧地利站的F1第一節(jié)自由練習(xí)賽中，他上演F1首秀，完成了一小時(shí)的練習(xí)賽。這場首秀對(duì)他另有一重特別的意義：他駕駛的是傳奇車手阿隆索的賽車。

阿隆索是周冠宇從童年追隨至今的偶像，也是最近兩三年幫助他最多的車手。得知周冠宇將參加練習(xí)賽，阿隆索很早就給他發(fā)來信息，說如果遇到任何問題，他會(huì)來提供幫助?！叭缓蟮搅四莻€(gè)周末，完全像他所說的，我問了他很多問題，他很耐心幫我解答。我們一起走賽道，他告訴我他的經(jīng)驗(yàn)。”周冠宇感慨，到了現(xiàn)在這個(gè)階段，除了工程師，很少會(huì)有車手主動(dòng)來幫助你。“他作為兩屆世界冠軍，沒有太多保留地來教你，真心去幫助你，是一件很值得敬佩的事情，最后我覺得沒有讓他失望?！?/p>

至此，他已經(jīng)獲得了進(jìn)入F1所需要的全部條件。在歷經(jīng)卡丁車、F4、F3直到F2 的完整歷練之后，周冠宇終于升入F1。

“在關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，需要拿到相應(yīng)的成績，他把握住了機(jī)會(huì)，這是他成為F1車手的關(guān)鍵?！瘪R青驊說，成為F1車手不僅靠某個(gè)單項(xiàng)技能，還需要綜合能力優(yōu)秀且平衡。他體驗(yàn)過這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的殘酷，覺得成為F1車手需要“天時(shí)地利人和”。在車隊(duì)官宣當(dāng)晚的連麥訪談中，國際汽車運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)（FIA）副主席萬和平說，成為F1車手考驗(yàn)一個(gè)人體能、智慧、為人等各方面的“完整性”，“雖然沒有完美的人，但想要成為F1車手，確實(shí)需要比較全面、完整才行?！?/p>

“你要一直有這個(gè)意念在，

感覺賽車像是生命的一部分”

周冠宇與F1最早的接觸，可以追溯到網(wǎng)上流傳的一張照片。2005年F1中國大獎(jiǎng)賽開賽，只有6歲的周冠宇戴著鴨舌帽，胖乎乎的小手舉著比他還高的隊(duì)旗，走進(jìn)賽場觀賽。

那是上海“上賽道”開張的第二年。前一年，上海國際賽車場建成，單圈5.45公里的“上”字形賽道，躋身為F1歷史上第23條賽道，“中國F1元年”到來。上海久事國際體育中心有限公司市場營銷部副總監(jiān)、前世界拉力錦標(biāo)賽車隊(duì)總經(jīng)理潘湧湧認(rèn)為，中國F1文化正是從那時(shí)起步的，已歷經(jīng)四個(gè)階段迭代。2004年到2006年的第一階段，看熱鬧的人蜂擁而至，那是培養(yǎng)車迷和商業(yè)模式的最初沉淀期。然而大部分觀眾熟悉的車手只有“車王”舒馬赫，追星意味甚濃。以至于2006年舒馬赫退役前，上賽場車迷打出橫幅，“我們只愛舒馬赫，沒了你，我們將不再看F1”。第二年，果然很多人就不看了。

2007年開始，F(xiàn)1在中國進(jìn)入第二階段：喧囂過后的衰退。就在那一年，8歲的周冠宇在上海一家卡丁車俱樂部第一次坐進(jìn)賽車。那家俱樂部的老板是馬青驊的父親。20歲的馬青驊彼時(shí)正在歐洲征戰(zhàn)F3，回到上海后，在俱樂部里，他第一次見到了周冠宇。

跟周冠宇同批訓(xùn)練的還有幾個(gè)小孩，很快，周冠宇的特質(zhì)就體現(xiàn)出來了。他不僅能很快駕馭技術(shù)動(dòng)作，而且性格沉穩(wěn)、專注力極強(qiáng)，這在那個(gè)年紀(jì)的孩子中并不多見。曾有記者觀察到，比賽的間隙，他在場邊始終很沉默。長大以后，他開朗了一些，賽季結(jié)束后，會(huì)約好友踢球。參加球局的潘湧湧說，他性格依然內(nèi)斂靦腆，不事張揚(yáng)，不過在球場上頗有攻擊性，喜歡在前鋒和前腰位置上廝殺。

上海小將不負(fù)眾望，很快將過人的天賦兌換成獎(jiǎng)杯。2009年，他獲得全國卡丁車錦標(biāo)賽NCJ-A組（8~12歲）年度總冠軍；2010年，又以11歲低齡，包攬了全國卡丁車錦標(biāo)賽NCJ-B組（12~16歲）八個(gè)分站全部冠軍。但是興奮并沒有持續(xù)多久。那年夏天他在英國度過暑假，跟著英國車隊(duì)訓(xùn)練，并參加了幾場當(dāng)?shù)刭愂?，這位中國冠軍沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己只能排在第15名左右。當(dāng)時(shí)他就明白了：要去國外，要在更高水平的環(huán)境里競技。

2007年，車迷大量流失之后，留下的鐵桿車迷形成后來F1觀眾的中堅(jiān)力量。2010年后，進(jìn)入中國F1文化第三階段反彈期。隨著舒馬赫復(fù)出，新一代年輕車迷誕生，社交媒體的發(fā)達(dá)，也發(fā)揮了交流賽事信息和凝聚車迷社群的重要作用。

2011年，周冠宇前往英國謝菲爾德，成為一名寄宿學(xué)生和卡丁車手。此時(shí)馬青驊正在歐洲迎來職業(yè)生涯的關(guān)鍵時(shí)刻。次年7月，他在英國銀石賽道第一次開F1賽車試車時(shí)，周冠宇和他的父母都到了現(xiàn)場。“那時(shí)候F1對(duì)我還是一個(gè)太遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，”周冠宇告訴《中國新聞周刊》，“當(dāng)然我選擇離開家鄉(xiāng)去國外訓(xùn)練的目標(biāo)，就是希望成為正式的F1車手?！?/p>

到了2015年左右，中國賽車圈內(nèi)已經(jīng)無法忽視周冠宇的存在。那年他成為法拉利車手學(xué)院的青訓(xùn)車手，之后在歐洲參加F4、F3比賽，并且拿到了一些冠軍。馬青驊之后，中國出現(xiàn)了年輕車手“空窗期”，方程式賽場上很少有讓人眼前一亮的車手，周冠宇自然就受到了關(guān)注?！八叩穆肥欠浅?biāo)準(zhǔn)化、體系化的，唯一的目標(biāo)就是進(jìn)F1?！迸藴フf，“當(dāng)你目標(biāo)不明確，往往就很難走那么遠(yuǎn)，這在賽車運(yùn)動(dòng)上很明顯。我見過很多車手在低級(jí)別方程式比賽里，從精神上就放棄了，覺得那個(gè)世界離自己很遠(yuǎn)?！?/p>

周冠宇看到很多人像他一樣離開家鄉(xiāng)，去國外參加卡丁車、方程式比賽，也看到很多人放棄?！耙?yàn)槲医?jīng)歷過，我知道他們的感受，你要一直有這個(gè)意念在，感覺賽車像是生命的一部分。”

賽車對(duì)個(gè)人的要求，與很多常見的體育項(xiàng)目不同。馬青驊說，對(duì)于田徑等項(xiàng)目，身體條件天賦異稟，很可能就會(huì)取得很好的成績；但賽車除了身體素質(zhì)，還非常依賴于操控技術(shù)。賽車是將人類的運(yùn)動(dòng)能力建立在機(jī)械和電子構(gòu)建的平臺(tái)上?！百愜囀恰唷怀鰜淼??！瘪R青驊多次解釋，除了身體的耐力、協(xié)調(diào)性等素質(zhì)，還需要了解車輛的調(diào)教、軟件的設(shè)置，以及與車隊(duì)的溝通。  

當(dāng)然，不能忽視的一點(diǎn)，還有資金的支持。這也是天才車手如此罕見的重要原因?！凹纫衅D苦的毅力，將整個(gè)青少年時(shí)期作為一項(xiàng)‘賭博’，不求回報(bào)，除此之外，還得家里有足夠的錢?！迸藴フf。這種孤注一擲的豪賭，有著極高的門檻。

十多年前，曾接近F1賽道的中國賽車手程叢夫說過，他的家庭投入達(dá)到1個(gè)億。而在歐洲、日本等地，車企和贊助商很大程度上替家庭承擔(dān)了培養(yǎng)車手的投入。F1資深評(píng)論員葉飛告訴《中國新聞周刊》，在賽車運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)好的國家，年紀(jì)很小的卡丁車手都有贊助商支持，而中國卻沒有企業(yè)在車手的成長中緊密伴隨，這是整個(gè)汽車工業(yè)和賽車文化的發(fā)展程度決定的。以日本為例，日本1987年首次舉辦的F1大獎(jiǎng)賽，與本國騰飛的汽車工業(yè)形成合力，推動(dòng)了賽車文化的勃興，《四驅(qū)兄弟》《高智能方程式賽車》等動(dòng)漫不僅影響了日本，甚至無意中成為很多中國人的賽車啟蒙。至今，日本已有十余位車手征戰(zhàn)過F1，本田的發(fā)動(dòng)機(jī)也裝進(jìn)了F1賽車中?！爸袊钠嚬I(yè)和賽車文化發(fā)展還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，出現(xiàn)一個(gè)周冠宇非常難得，也是很特別的個(gè)例”。

“一個(gè)新的方向盤就像是另外一個(gè)世界”

周冠宇無疑寄托著F1和阿爾法·羅密歐車隊(duì)對(duì)中國市場的期待。在F1的戰(zhàn)略中，美國和中國是有待開發(fā)的兩個(gè)巨大市場。2019年，頗受關(guān)注的F1史上第1000站比賽，沒有選擇英國銀石、意大利蒙扎等具有歷史回眸意義的老牌賽道，而是最終落地上海，意味著F1選擇將目光投向了未來。

上海久事國際體育中心有限公司市場營銷部副總監(jiān)、前世界拉力錦標(biāo)賽車隊(duì)總經(jīng)理潘湧湧回憶，那次，F(xiàn)OM（一級(jí)方程式管理公司）、中國大獎(jiǎng)賽推廣方久事賽事和上海有關(guān)部門籌劃了半年，讓F1賽車第一次開上了中國市政道路，目的就在于宣傳。周冠宇也駕駛賽車，在新天地的街頭進(jìn)行了表演。

這是F1運(yùn)營方易主后發(fā)生的一系列變化之一。2017年，美國自由媒體集團(tuán)（Liberty Media）用80億美元從英國人手中接過F1運(yùn)營權(quán)后，啟動(dòng)了大刀闊斧的商業(yè)模式改革。他們一邊通過與Netflix合作拍攝紀(jì)錄片、組織官方電競賽事、擁抱社交媒體等方式，爭奪年輕車迷，一邊加快開拓歐洲之外的新市場。次年，央視時(shí)隔5年后重新直播F1，新媒體獨(dú)播版權(quán)花落騰訊體育，中國電視轉(zhuǎn)播觀眾量一躍成為僅次于巴西的全球第二。2020年，中國市場收視人數(shù)依舊保持了43％的高增長。

“F1是披著體育競技外衣的商業(yè)活動(dòng)?！盕1商業(yè)化之父、F1管理公司（FOM）創(chuàng)始人伯尼·?？巳R斯頓曾直言不諱。他還說過另一句名言：“在成長為全球最具商業(yè)價(jià)值賽事的過程中，F(xiàn)1還需要一個(gè)黑人、一個(gè)中國人和一個(gè)女人。”現(xiàn)在，這個(gè)中國人已經(jīng)找到了。FOM前CEO切斯·凱里不諱言對(duì)中國市場的重視，他說希望在F1世界里看到又一個(gè)姚明，實(shí)現(xiàn)姚明在NBA中產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)和連鎖反應(yīng)。

在周冠宇進(jìn)入F1的時(shí)代，游戲規(guī)則正在發(fā)生一些變化。今年，F(xiàn)1迎來史上最重要的改革之一：首次實(shí)施“預(yù)算帽”，將每支車隊(duì)與汽車性能有關(guān)的預(yù)算上限設(shè)為1.45億美元，以限制闊綽的大車隊(duì)在設(shè)計(jì)研發(fā)上不惜代價(jià)。改革的目標(biāo)是為了“更接近、更公平、更刺激”，給予小車隊(duì)更多機(jī)會(huì)，讓車手而非賽車成為比賽的關(guān)鍵。

周冠宇加入的阿爾法·羅密歐車隊(duì)，今年在十支F1車隊(duì)排名第九，與領(lǐng)先車隊(duì)尚有不小差距?！柏毟徊罹唷睂?dǎo)致的強(qiáng)弱兩極分化，是F1世界里公開的法則?？偝煽兂Ｄ觐I(lǐng)先的梅賽德斯-奔馳、法拉利、紅牛三支車隊(duì)，被車迷戲稱為“火星組”，最近十年每年積分榜前五名的車手，80％來自“火星組”車隊(duì)，更有四年里被“火星人”包攬?！爸行≤囮?duì)的車手難以出頭，是顯而易見的，這不是車手的問題，是車的問題?！比~飛說。馬青驊認(rèn)為，中小車隊(duì)越拿不到成績，就越缺乏贊助，越?jīng)]有資金去開發(fā)賽車、簽約車手，成為惡性循環(huán)。

這與馬青驊的遺憾是有關(guān)的。2012年，西班牙經(jīng)濟(jì)衰退，馬青驊所在的HRT車隊(duì)尋求收購者未果之后，宣告破產(chǎn)。車隊(duì)也希望與中國廠商、汽車品牌合作，但F1在中國市場的認(rèn)可度不如現(xiàn)在，“如果那時(shí)在中國有很高的認(rèn)可度，我相信找一些中國廠商贊助HRT，車隊(duì)也許會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去?！瘪R青驊說?？赡菚r(shí)正是F1在中國的低迷期。

潘湧湧認(rèn)為，現(xiàn)在已經(jīng)到了中國F1文化的第四階段，上一代留下的鐵桿車迷帶著孩子一起看比賽，老中青的中國車迷架構(gòu)已經(jīng)成型。體現(xiàn)在消費(fèi)上，2018 年，F(xiàn)1中國站票房開始走出“U”形的底部，出現(xiàn)上揚(yáng)。

馬青驊也沒有在遺憾中沉寂。他離開F1后，駛?cè)敕寇囐惖馁惖溃?014年世界房車錦標(biāo)賽俄羅斯站上，他拿到第二回合冠軍，成就了中國車手在國際汽聯(lián)世界錦標(biāo)賽中的首次奪冠?，F(xiàn)在，他依然征戰(zhàn)在賽道上。“我之后開了房車、Formula E、拉力賽，覺得每個(gè)領(lǐng)域都有自己的魅力所在。F1只是賽車的一個(gè)種類，我應(yīng)該去適應(yīng)不同環(huán)境、不同賽道、不同種類的賽車。”

而現(xiàn)在，擺在周冠宇面前的是激動(dòng)人心的首個(gè)F1賽季，新賽季分站賽數(shù)量將達(dá)到史無前例的23站。新車手的首個(gè)賽季向來困難重重，周冠宇的F1起步想必不會(huì)輕松。

在這個(gè)備賽的冬天，他將正式進(jìn)入F1車手的角色，適應(yīng)新的方向盤，以開向一個(gè)全新的世界?！懊總€(gè)車的方向盤和按鍵給你的反饋截然不同，”他說，“一個(gè)新的方向盤就像是另外一個(gè)世界?！?/p>