胡德夫站在日月潭秀美的山水旁，看著精密復雜的音響設備，心里泛起陣陣漣漪。很久沒有站上這樣大型的舞臺了，他腦海中浮現出了“壯麗”二字。他已經72歲了，一頭白發(fā)像雪一般耀眼，古銅色的皮膚在鏡頭前顯得格外獨特，而他的氣質還是像二十年前那樣豪爽、淳樸。

胡德夫。圖/受訪者提供

2023年3月，胡德夫在《聲生不息·寶島季》節(jié)目中，和歌手那英對唱了一首《橄欖樹》。這是兩人第一次合作，透過視頻遙遙相望。當年，胡德夫親眼見證了《橄欖樹》的作曲者李泰祥如何寫出了這首歌曲。而如今，年輕時的記憶與現實疊加，匯聚成他歌聲中強烈的情感，也和自然美景一起，撞擊著聽眾的心。正如好友張艾嘉對他的評價那樣：胡德夫的聲音，跟風一樣，跟海浪聲一樣。

年輕的觀眾可能已經記不起胡德夫，但他絕對是華語流行音樂史上重要的存在。1976年，胡德夫與李雙澤、楊弦等人在臺灣發(fā)起“民歌運動”，他們大量創(chuàng)作歌曲并進行傳播。此后，華語樂壇的進一步發(fā)展，大批優(yōu)秀唱片和原創(chuàng)歌手的出現，也要歸功于他們當年的振臂一呼。

很多年過去了，世事變遷，胡德夫依然在唱歌。他曾經失去舞臺，卻依然牢記著民歌運動的精神，不斷用音樂關懷大眾和社會。他也在吸收著各地不同文化的養(yǎng)分。哪怕年紀已過古稀，他還是隨時準備著出發(fā)，去更多的地方，聽聽當地人的聲音。正如他自己說的那樣，他會一直寫下去，唱下去?！爸钡角嘟z變成白雪，枯葉也會拒絕墜落。”

先驅

2006年7月的一個晚上，北京的文藝青年們聚集在愚公移山酒吧，聆聽“臺灣民謠之父”胡德夫的演唱。當他用滄桑而質樸的聲音唱著“最早母親的感覺，最早的一份覺醒”，很多人流下了眼淚。那一夜，胡德夫和觀眾同樣激動，他驚訝地發(fā)現，在遙遠的北京，青年們居然能夠跟著唱起他寫的歌，還熟知他歌里的那些故事。

此前的2005年，55歲的胡德夫才出版了人生第一張專輯《匆匆》，集合了他三十年來所創(chuàng)作的12首歌曲。這張專輯的橫空出世令人驚艷，他的同齡人紛紛出來發(fā)言，告訴大眾胡德夫是誰，以及他在民歌運動中的貢獻有多大。李宗盛等人也前往他的演唱會捧場。2006年這張專輯中的《太平洋的風》，獲得了臺灣金曲獎的最佳作詞和最佳歌曲兩項榮譽。此時，人們才明白，胡德夫的聲音是一份被時間遺忘了的寶藏。

站在時光的門檻上，回憶往事，胡德夫眼前似乎還能出現那些年輕時的場景。他形容自己開始創(chuàng)作歌曲時，感覺就像突然推開了一扇門。也像他大學時的老師，詩人余光中的詩歌《民歌手》所寫的那樣：“一個黎明，芬芳如《詩經》。”實際上，民歌運動的發(fā)生，是胡德夫沒有料想過的一件事，他能參與進這段歷史，完全是被命運的機關推動。

故事要從1971年講起。那一年，為了賺錢補貼家用，21歲的青年胡德夫開始在臺北“哥倫比亞咖啡館”做駐唱歌手，平時的工作是唱英文歌。他在臺北淡江中學讀書時，學習過鋼琴演奏和英文歌曲，這份工作也算是得心應手。彼時，受到時代的限制，臺灣流行音樂涉及的題材還很狹窄，當時甚至沒有華語歌壇一說，也沒有專輯。流行的歌曲要么是歐美歌曲，要么是燈紅酒綠、小情小愛，缺少文化上的特色。

“哥倫比亞咖啡館”聚集了當時最有名氣的一批文藝青年，包括畫家李雙澤、音樂人楊弦，還有尚未成名的張艾嘉和胡因夢。但胡德夫此時心里只有生計問題，尚未融進他們的討論中。李雙澤知道胡德夫是臺灣原住民，開始對他的歌產生興趣，但他發(fā)現，胡德夫一直在唱英文歌。于是，有一天，李雙澤當場請胡德夫唱一首民族語言的歌曲。胡德夫唱了卑南族的歌曲《美麗的稻穗》，聽眾們沒有聽過這樣的旋律和語言，如癡如醉。

年輕的胡德夫以為，那晚的李雙澤僅僅是來“踢館”鬧著玩的，沒有什么目的。實際上，這些文藝青年已經對樂壇的現狀不滿，想要尋求改變。這一唱，讓他們發(fā)現了胡德夫以及他身上藏著的那些尚未開發(fā)的音樂寶藏。后來，他們天天在一起研究怎么寫歌，李雙澤熱情鼓勵胡德夫寫自己的歌。要寫些什么呢？胡德夫想，在城市數年，他一直想念他喂的牛，高空飛翔的雄鷹，甚至想念并不平坦的山路。李雙澤對他說，放牛的生活當然也可以寫成歌。于是，胡德夫寫下了人生中第一首歌曲《牛背上的小孩》。

1973年，李雙澤還和胡德夫一起舉辦了臺灣歷史上第一場民歌演唱會。到了1976年，民歌運動的導火線終于被點燃。后來，通過電臺和演唱會的傳播，人們聽到了《鄉(xiāng)愁四韻》《江湖上》《回旋曲》《牛背上的小孩》等作品。人們才發(fā)現，原來還可以唱現代詩，唱鄉(xiāng)愁，唱土地，而不用沿襲別人文化的腳步。此后，民歌運動像野火一般綿延數年，演唱《橄欖樹》的齊豫，引入搖滾風格的羅大佑......無數歌手追隨著民歌運動的腳步，投入原創(chuàng)歌曲的創(chuàng)作之中。

鄉(xiāng)愁

多年來，胡德夫一直記得一種味道：卷心菜炒熟的香氣。那是20世紀60年代，他從臺東考到臺北，到淡江中學上學。那時，臺北在他心里非常遙遠。放假時他沒回家，偌大的學校餐廳里，只有他和學長兩個人。每當聞到餐廳炒菜的香氣，他都會想到曾經的日子，在山里，稻子收割完之后，休耕時，農民們會在地里種上卷心菜和油菜花。他的媽媽就會把菜用生姜炒熟，蘸著醬油給大家吃。

這種味道，其實是胡德夫出發(fā)的起點和日后化不開的鄉(xiāng)愁。即便他后來成為了“臺灣民謠之父”，也對聚光燈和舞臺沒什么執(zhí)著。他知道自己為誰而唱歌，為什么要留在舞臺上，才能唱出感覺。他從小生活在寬廣的太平洋之側，看著海鷗和浪花長大，習慣自由，不受拘束。家族里的故事與悲喜，土地上的人們生活的狀況，家鄉(xiāng)的農田、稻穗、海鷗和雄鷹。最能牽動著他的心。

他是在愛里長大的小孩，成為歌手的初衷也是為了家人。當年去咖啡館打工，他是輟學去的。當時，他因為打橄欖球受到沖撞，患上腦震蕩，只能休學。不久后，父親患了癌癥，無奈之下，他把父親接到臺北治病，一個人打幾份工給父親看病，自己也放棄了學業(yè)。打工期間，原住民歌手萬沙浪招聘胡德夫去自己的樂隊兼職，他才走上了職業(yè)音樂人之路。后來樂隊解散，他又被介紹到哥倫比亞咖啡廳，才有了和李雙澤、楊弦的相遇。

民歌運動開始不久，旗手李雙澤就遇難去世。胡德夫和朋友懷著悲痛將好友的作品整理、譜曲，繼續(xù)公開演唱。此后，一些民歌運動中誕生的歌手開始成為職業(yè)的音樂人、歌手。胡德夫則開始把精力放在臺灣原住民的社會權益工作中。他一邊做著這些工作，一邊走遍了臺灣的近300個部落，去搜集臺灣原住民的民謠。這一做就是二十年。

音樂成了他維護正義的武器。1984年，胡德夫目睹了臺灣海山煤礦爆炸中原住民礦工死亡的現場，痛心地寫下了《為什么》。他不斷在歌里質問：為什么，走不回自己踏出的路？為什么，找不到留在家鄉(xiāng)的門？

在很長一段時間里，胡德夫離開了舞臺，生活中也經歷了不少挫折，直到2002年前后，有音樂圈的老朋友們找到他，勸他出來出張實體專輯，多少也能為自己留個紀念。胡德夫接受了這個想法。但他沒有選擇工業(yè)化的錄音方式，而是回到母校淡江中學，找到以前彈過的那架舊鋼琴。雖然琴弦已經斷了兩根，但開始彈奏時，他知道這種感覺對了。最終，《匆匆》中的12首歌都在校園里，以最原始的方式，直接錄制完成。

多年的流浪生涯過去，現在，胡德夫終于獲得了難得的平靜。以往，他總是馬不停蹄地在世界各地奔波，演出、參加活動。疫情這幾年，他的休息時間變多了，可以靜靜在陽臺的屋檐下看看書，聽兒女、孫輩們聊聊天?，F在，他有六個孫子一個孫女，家里總是熱熱鬧鬧。他會開玩笑地說起，他在族人里的輩分很高，有人得喊他曾曾祖父。而在太太的家族里，他的輩分就比較低。為了平衡，他會偶爾到太太家那邊，體驗一下做小輩的感覺。他曾經從家人身上獲得關懷和滋養(yǎng)，如今，他又回到這種天倫之樂中去了。

流傳

聊天時，胡德夫常會流露出他頑皮的一面。他重情義，愛生活，談起朋友、美食，談他在大陸看過的大江大河，各地風景，還有親人朋友的趣事，他會滔滔不絕。他的語言能力很強，能夠橫跨很多種文化，除了臺灣原住民語言和普通話，他還能模仿身邊的親友，說一口像模像樣的山東話。

語言和思想的種子在他青年時候就種下了，在當民歌手的最初一段時間，他最先演唱的就是中文新詩。在民歌運動剛開始時，歌詞作品還很匱乏，更沒有專業(yè)的作詞人一說。于是，民歌運動的推動者、主持人陶曉清建議大家找來蔣勛、余光中、周夢蝶等人的作品，譜曲演唱。胡德夫對這些詩人是熟悉的，在臺灣大學外文系學習時，余光中就是他的老師，給他講過民謠和詩歌，而周夢蝶也是臺北文化人熟悉的詩人，他的書攤是臺北人經常光顧的地方，那個攤位，胡德夫也常常路過，那張枯瘦的面孔常常出現在他的記憶里。

從那時起，新詩就開始對他產生影響。他把周夢蝶的詩《菩提樹下》和《月河》譜了曲演唱，把陶曉清感動得落淚。后來，在一場民歌演唱會上，胡德夫唱起余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》，觀眾強烈的反響讓他的心一直不能平靜。他突然有了更深刻的感覺，意識到余光中詩歌里那種宏大的鄉(xiāng)愁，是一種與他自身的戀家情感不一樣的感情。從此，胡德夫開始走出個人情感的天地，有意識地書寫那種更闊大的鄉(xiāng)愁。這些情感與啟發(fā)，促成了《太平洋的風》《大武山美麗的媽媽》的誕生。

后來，胡德夫與大陸的朋友加深了聯系。1989年，他受邀到云南參加一個音樂學術研討會，也借機陪同一些朋友在大陸尋親。他看見了那些長久分別的親人重新相見的場景，這種強烈的情感沖擊，讓他說不出話來只能偷偷躲在柱子后面痛哭。后來，他幾次到大陸演出，朋友也更多了。他認識了崔健、杭蓋樂隊等朋友。這些年，他一直惦念這些老友，也想念北京火鍋的味道。

2021年，胡德夫以71歲的高齡出版了一張原創(chuàng)專輯《最后的獵人》。在這張新專輯里，他唱的歌詞中有臺灣原住民語言，有普通話，還有古詩詞。歌曲中，幾種文化融合在一起，配合上他滄桑的嗓音和干凈的鋼琴伴奏，不但不會雜亂，反而顯得質樸、富有詩意。

近年來，他在自己的歌里加入了唐詩《回鄉(xiāng)偶書》的詩句：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！蹦軌蛞l(fā)他鄉(xiāng)愁的，可能是李雙澤、余光中、周夢蝶、李泰祥這些逝去師友的面孔，也可能是他獨自一人從部落出發(fā)去臺北讀書時，對山川大海的想念之情。他本來在替他們唱著鄉(xiāng)愁，不知不覺間，這些鄉(xiāng)愁，也幻化成了他自己的鄉(xiāng)愁。而這種鄉(xiāng)愁，在《聲生不息·寶島季》的舞臺上，在現實的山海間，透過跨越地理距離的合唱，繼續(xù)傳唱流傳。